当计时器在联合中心穹顶发出刺耳长鸣,116比114的比分像一道闪电劈开北美大陆的夜空，那一刻，芝加哥公牛队的红色座椅上留下无数球迷错愕的叹息，而新疆飞虎队的替补席已如火焰喷涌——这个夜晚，属于唯一的神话。
比赛原该是公牛王朝余晖与东部新贵之间的常规对话,扎克·拉文在第一节便用三记三分点燃芝加哥的狂热，德罗赞的中距离如手术刀般精准，公牛在二节末段一度领先14分，新疆队主帅邱彪在暂停时用力敲击战术板，声音穿透嘈杂：“他们以为这就是NBA节奏，但我们要让他们见识中国篮球的韧劲。”
转折发生在第三节最后三分钟,当法尔在篮下遭遇三人包夹摔倒在地，裁判哨声未响时，这个2米28的巨人竟如弹簧般弹起，将球砸向地板后完成补篮，这个充满血性的动作点燃了全队，琼斯在后场抢断后一条龙暴扣，齐麟在底角命中压哨三分——分差被蚕食至7分。
真正的高潮在第四节降临,拉梅洛·鲍尔在最后6分钟接管比赛，他用招牌式的背运晃过于德豪，在三分线外两步干拔命中；下一回合又完成抢断，在快攻中背传助飞武切维奇，当他在常规时间最后1.2秒突破造成犯规，准备用罚球锁定胜局时，整个芝加哥都已站立准备庆祝。
但命运在罚球线上眨了眨眼,拉梅洛第一罚命中后，第二罚竟鬼使神差地磕在篮筐后沿——这一刻，时间仿佛被分割成亿万帧，朱旭航抢下篮板，在倒地前将球甩向前场，皮球在计时器归零的瞬间飞入琼斯掌心，后者在三分线外转身跳投，篮球在芝加哥的喧嚣中划出一道完美的弧线，应声入网，113平，加时赛。
加时赛的每一秒都像在烧灼空气,拉梅洛用一记漂移三分回应了齐麟的突破，又在防守端盖掉琼斯的上篮，将分差拉至5分，但新疆队的回应更为决绝——阿不都沙拉木在底线接球后虚晃，用时间差造成犯规；朱旭航在底角命中回应三分；最后40秒，当拉梅洛再次单挑防守跳投偏出时，赵睿在乱军中摘下篮板，一条龙推进至前场，在三人夹击中将球高抛打板——球颠了三次，最终落入网窝。
最后4秒,拉梅洛接过底线球，在距离三分线两步处急停，面对两名防守球员的封盖强行出手，篮球砸在篮板上沿高高弹起，在无数双眼睛的注视下，它似乎在空中停留了一个世纪，最终碰到篮筐前缘后滑落，法尔将篮板牢牢抓在手中，随后将球抛向天空，彻底杀死比赛。
赛后,拉梅洛坐在更衣室里，汗水沿着发尖滑落在记分表上，他凝视着技术统计：36分11篮板9助攻，三分球17投6中，还有那次关键的罚球失手，但当记者问及感受时，他抬起头，目光如冰：“这让我想起小时候在院子里和哥哥们打球，打到天黑都不认输，今晚，我是那个在加时赛里继续战斗的人。”
在芝加哥的月光下,新疆队的红色球衣像一团燃烧的火焰，这场胜利不仅是CBA球队在联合中心的首次加时胜，更是一个关于坚持、突破与唯一性的寓言，拉梅洛用一场近乎完美的表现证明，即使在NBA的舞台上，来自中国的挑战者也能用血性与智慧，在加时赛的黑暗中点亮属于自己的星光。
当新疆队的球员们将冰水泼向主帅的刹那,当“新疆加油”的中文口号在芝加哥球场回荡，所有人都明白：这个夜晚，拉梅洛不是唯一的主角，但正是他那颗在罚丢后仍敢出手的心，让这场胜利成为不可复制的神话，在竞技体育的字典里，唯一性从来不是胜利本身，而是绝境中依然昂首的姿态，是加时赛里比对手多跳一次、多跑一步、多信一分的决心。
联合中心的灯光逐渐熄灭,新疆队的大巴驶向酒店，在某个不起眼的角落里，拉梅洛点亮手机，与远在新疆的队友分享着这场胜利的点滴，明天太阳照常升起，但今夜的加时赛，将成为他职业生涯的图腾，成为新疆队史乃至CBA历史上的孤本篇章。
唯一的胜利,从来不需要第二个诠释，当绝响在末节绝唱，当加时在终场降临，当拉梅洛把芝加哥的头条改写为“来自中国的神话”，这就是唯一性的全部意义——不是没有人能复制，而是没有人愿意在同样的绝境里，用同样的方式，拿命去换一场胜利。